memo-x

Berita, komentar, dan fitur terbaru dari The Memo X

Mengapa Sid tidak pernah berhenti| tiang utama

Tiga tahun lalu saya meminta Mr. Hartmann untuk menulis pengantar untuk buku saya, Minnesota Made Me. Editor saya, Bob Temple, menyarankan agar Syd, yang saat itu berusia 97 tahun, dengan benar membayangkan sebuah buku tentang Minnesota untuk penulis pertama kali yang perlu melampirkan Minnesota yang terkenal untuk memberikan keasliannya. Siapa yang lebih baik dari kolumnis olahraga Star Tribune yang terhormat dan mungkin jurnalis tertua di negara itu?

Tak satu pun dari kami bertanya-tanya apakah Sid akan hidup cukup lama untuk menerbitkan buku itu, karena Sid sepertinya tidak bisa dihancurkan. Itu sebabnya ketika berita kematian Syed pada hari Minggu, hanya beberapa bulan setelah ulang tahunnya yang ke-100, masih mengejutkan. Bapak? mati? Tidak mungkin. Kami pikir Sid akan hidup lebih lama dari kami semua.

Untuk boot, Sid dan saya berbicara di ruang konferensi di markas Star Tribune di pusat kota Minneapolis, di ujung lorong dari kantor Sid. Pengaturan kami: Saya akan menemuinya, menulis sesuatu, dan kemudian mengirimkannya kepadanya untuk persetujuan.

Menjelang akhir sesi kami, saya bertanya kepadanya mengapa dia masih bekerja di usianya. Mengapa tidak pensiun, bersantai, dan menghabiskan lebih banyak waktu bersama cucu? Tidak diragukan lagi dia memiliki banyak uang dan pensiun yang baik yang berasal dari Strib. Dia memiliki patung di tengah sasaran, dan hampir setiap kotak pers dinamai menurut namanya. Apa yang tersisa? Apakah dia tidak melakukan cukup?

Artikel berlanjut setelah pengumuman

Pendengaran Sid bukan yang terbaik, tapi dia hanya mendengar itu. Dia mencondongkan tubuh ke depan, matanya menyipit.

Dia berkata, “Saya melakukan apa yang saya sukai.” “Saya suka pekerjaan ini. Banyak pria menginginkan gaji setiap minggu. Ini bukan gaji bagi saya. Saya hanya suka melakukannya. Itu sebabnya saya masih melakukannya…. Masih mendapatkan sendok sangat berarti bagi saya. Jika saya stay Kesehatan saya baik, saya akan terus bekerja sampai saya berusia 100 tahun.”

Aku pergi sambil menggelengkan kepala. Saya pikir ini bukan saya. Tapi itu adalah master packaging yang sempurna. Pekerjaan itu adalah hidupnya. Tidak ada yang perlu merencanakan pesta pensiun untuk Tuan Hartmann, karena itu tidak akan pernah terjadi.

Sid telah mengeluarkan empat kolom catatan seminggu sampai menyusut menjadi tiga dalam sebulan terakhir ini. Kolom terbarunya, yang diterbitkan minggu lalu, ditampilkan di Star Tribune Sunday — 21.235 cerita yang ditulis menurut Strib, dalam karier yang dimulai dengan Minneapolis Times lama pada tahun 1944.

Bagaimana itu untuk umur panjang: Ketika Sid mulai, Hitler masih berkuasa dan orang-orang Yahudi tidak bisa bergabung dengan Minneapolis Motor Club. Kolom terbarunya dimuat pada hari yang sama Myron Medcalf muncul sebagai kolumnis berita lokal kulit hitam pertama Star Tribune.

Saya tidak mendirikan di Minnesota, jadi saya tidak membawa asosiasi multigenerasi dengan warisan Syed. Saya tidak pernah mendengar tentang Sid sampai tahun 1996, musim pertama saya meliput Newark (NJ) Yankees Star-Ledger.

MinnPost foto oleh Joe Kimball

Kemudian- Gubernur Mark Dayton mewawancarai Sid Hartmann di WCCO-AM di Minnesota State Fair 2013.

Sebagai seorang pemula yang bersaing dengan sekelompok penulis veteran, saya tidak bisa membuat pemilik Yankees George Steinbrenner menjawab telepon saya. Jadi ketika Yankees datang ke Minneapolis dan menampilkan kolom Syd dalam sebuah wawancara eksklusif dengan Steinbrenner, saya curiga.

“Siapa Tuan Hartmann?” Saya bertanya kepada penulis lain.

“Dia,” katanya sambil menunjuk seorang lelaki tua dua baris di depan kami dari kotak pers Metrodome, berteriak dan terus melakukan sesuatu di alun-alun.

Hanya ketika saya meninggalkan buku besar dan pindah ke sini pada tahun 2002, saya mulai memahami hubungan yang dimiliki penggemar olahraga Minnesota dengan Syd. Dia tidak pernah menjadi pembuat kata; Saya tidak dapat mengingat pergantian frasa yang cerdik di kolom mana pun oleh Mr. Hartmann. Itu bukan dia, dan dia tidak pernah mencoba menjadi apa pun selain reporter keras kepala yang pergi ke mana-mana dan berbicara dengan semua orang.

Generasi penduduk Minnesota telah mengandalkan dia untuk mendapatkan sendok yang dia dapatkan dari memuji dirinya sendiri dengan penggerak dan pengocok. Dia jarang mengkritik siapa pun, terutama di Universitas Minnesota yang dicintainya.

“Saya bukan preman,” kata Syed kepada saya dalam wawancara pendahuluan. “Jika beritanya negatif, Anda harus mencetaknya. Tapi saya tidak percaya Anda merobek anak berusia 18 atau 19 tahun bermain olahraga di perguruan tinggi. Beberapa orang di tim ini tidak setuju dengan saya, tapi itu cara saya percaya.”

Berikan master ini: dia selalu melakukan pekerjaan. Bahkan dalam beberapa tahun terakhir, ketika pinggulnya patah dan membutuhkan alat bantu jalan dan perawat untuk berkeliling, Syd muncul di pertandingan dan konferensi pers. Dia tidak pernah mengirimkannya.

Namun, Sid sering melakukan hal yang membuatku menggelengkan kepala. Setelah pertandingan Viking di Metrodome, saya melihat Sid membantu dirinya sendiri mendapatkan hot dog dari penyebaran pasca-pertandingan untuk pemain, pelanggaran besar-besaran terhadap protokol media. Tidak ada yang mengucapkan sepatah kata pun karena dia adalah seorang master. Di tempat latihan Winter Park Viking yang lama, Sid secara rutin memojokkan para pemain untuk wawancara di ruang peralatan yang terlarang bagi kami semua.

Sampai pinggulnya patah, Sid secara rutin melewati utusan lain untuk menjangkau pemain tertentu. Konferensi pers besar sering kali memasukkan “pertanyaan” pembuka yang aneh dari seorang master, sering kali dalam bentuk opini yang jujur ​​atau penghinaan.

Meskipun Sid bisa kasar dengan beberapa wartawan, kami telah berurusan dengan dia, terutama dalam beberapa tahun terakhir. Sid tidak memanggil siapa pun dengan nama. Saya adalah “Mr. New York Times,” setelah klien independen utama saya. Dia sering memuji karya istri saya, Rachel Blount, rekan kerjanya di Streep. Saya datang untuk menghargai etos kerja dan umur panjang Sid, meskipun saya berharap suatu hari kita tidak akan pernah menemukannya menarik kembali kursinya di Target Field.

Kolom terakhirnya tampaknya telah dikeluarkan beberapa jam sebelum napas terakhirnya. Dia bekerja sampai akhir, dengan senang hati. Sekarang orang lain harus meyakinkan kita bahwa Gophers akan pergi ke Rose Bowl.